旧車万歳〜カワサキ500SS マッハIIIという猛獣に惚れた話

カワサキ500SS。正式名称「H1 マッハIII」。

危険なバイクとして有名だった。「Widowmaker（未亡人製造機）」というあだ名がアメリカでついたくらいで、旧車好きの間でもその評判は知れ渡っていた。それでも買った。旧車独特のあのスタイルに、完全に惚れ込んでしまったからだ。

会社員時代の話だ。

スペックという名の狂気

まず数字を並べておこう。

174kgに60PS。パワーウェイトレシオだけ見ても当時としては完全に異次元だ。しかも2ストロークの爆発的なパワー特性が加わる。低回転はおとなしく、パワーバンドに入った瞬間にドカンと来る。現代の電子制御だらけのバイクとは根本的に次元が違う。

これを旧車として中古で手に入れた時、正直なところ少し怖かった。

あの音が、すべてだった

500SSを語るなら、まず音の話をしなければならない。

騒音規制のない時代のバイクだ。現代の基準で言えば、走っているだけで問題になるレベルの音が出る。キック始動の瞬間から、それは始まる。「ドドドドッ！」と目覚めたエンジンの音は、純正マフラーとはとても思えない爆音だった。近所迷惑だとわかっていながら、朝の始動のたびに心が躍った。

そして1速、2速での全開加速。

左右3本ずつ6本のエキパイから噴き出す白煙と、甲高い3気筒2ストロークの咆哮。「キーン！」という音とともに視界が後ろに流れていく感覚は、今も体に染み付いている。あれは快感だった。危ないとわかっていながら、また開けてしまう。そういうバイクだった。

JAFに2回お世話になった

旧車乗りに覚悟が必要な理由を、このバイクは教えてくれた。

ツーリング中にエンジンが止まり、自走不能になったことが2回ある。どちらもJAFのお世話になった。電話しながら「また来てしまった」と苦笑いした記憶がある。2ストロークのシビアなキャブセッティング、プラグのかぶり、オイル管理のシビアさ。ちょっとした油断が命取りになる。

そして一番信じられなかったのが、フロントスプロケットが外れるトラブルだ。

走行中にスプロケットが外れるという、聞いたことのないようなトラブルがH1では実際に報告されていた。「まさかな」と思っていたら、本当にやった。幸い低速走行中だったので大事には至らなかったが、あの瞬間の「え、何が起きた？」という感覚は忘れられない。H1乗りの間では「あるある」らしいが、実際に経験するとさすがに笑えなかった。

最後は電装系に負けた

旧車の敵は、最終的に電装系だ。

走れば走るほど、電気系統のトラブルが増えていった。突然エンジンがかからない。メーターが動かない。ウインカーがついたり消えたりする。50年前の配線は、現代の環境に少しずつ音を上げていく。部品を探して修理して、また別のところが壊れて。その繰り返しに、ある日限界が来た。

手放した時、正直ホッとした部分もある。でも、今でも「あのバイクにもう一度乗りたい」と思う瞬間がある。

それでも、また乗りたい

FIREして時間ができた今、旧車との向き合い方を改めて考えることがある。

あの頃は会社勤めの傍らで維持していたから、トラブルのたびに「時間がない」「お金がかかる」とストレスになった部分もあった。でも今なら違う。時間もある。気持ちの余裕もある。旧車のトラブルすら、楽しめる気がする。

ブラウンとゴールドのタンク。6本のエキパイ。キック始動の爆音。1速全開の白煙。

また乗ってみたい。本当に。

旧車万歳。カワサキ500SS、お前は最高だった。

■ カワサキ500SS（H1 マッハIII）｜1969年デビュー / 499cc 2ストローク空冷3気筒 / 60PS
会社員時代に所有・現在は手放し済み｜カテゴリ：旧車万歳・リターンライダーのバイク記

関連するバイク記事

• 旧車万歳〜スズキ GSX-R750 GR71Gの記事を読む
• 旧車万歳〜ホンダ CB750 RC42の記事を読む
• 旧車万歳〜カワサキ ゼファー750の記事を読む
• 旧車万歳〜ハーレー XL1200Cの記事を読む

🏍 バイク・オートバイ用品の買取なら「トルネコ」へ！

旧車パーツ、カスタムパーツ、ヘルメット、ウェア、工具、マフラーなど、バイクに関するものなら何でも高価買取いたします。レコード・楽器・自動車グッズなども幅広く対応中！

✅ 出張費・査定料は完全無料
✅ 群馬・埼玉・栃木・長野・東京エリア対応
✅ ご自宅までお伺いします

👉 買取屋トルネコ 公式サイトはこちら

📞 お電話でのお問い合わせ：090-2229-0087

赤城山太郎

1972年、埼玉生まれの団塊ジュニア。群馬・赤城山の麓在住。 大手ハウスメーカー営業26年（店長8年・引渡250棟）を経て、2023年に五十でFIRE。 現在は不動産賃貸業（アパート12棟70戸）と古物商を営みながら、週末は大井フリマでレコード屋。 旧車・バイク・釣り・酒、興味の赴くままに。FP1級／宅建士／賃貸不動産経営管理士。